
1

ИЛЯ ИЛФ, ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ
„БЕЗЧЕТЕЛМАЗИПЛАМЕННИ

“

Превод от руски: Лиляна Минкова, Миряна Башева, 1979

chitanka.info

http://chitanka.info/


2

Театрите готвят премиери. В полутъмните зали на малки
масички седят режисьорите. Актьорите полугласно зубрят ролите си.
Във фоайето шият костюми и нова завеса. Декември е. Тече стотната
репетиция. А премиера все още няма и афишите както преди канят
организирания и неорганизиран зрител на „Садко“, „Възкресение“,
„Сензация“ и „Джони тананика“.

И докато актьорите се вживяват в текста по системите на
Станиславски, Майерхолд, Таиров и разни други системи, хубави и
съмнителни, докато режисьорите драскат с моливи под зелените
абажури, а драматургът добавя нова сцена, в която съзнателният
племенник превъзпитава чичо си, колебаещ се мракобес от
лумпенинтелигенцията, докато става всичко това, из улиците хвърчат
таксита, а в тях — теаадминистраторите и организаторите на сборни
концерти.

Те нямат никаква система. И те са хукнали не за система, а за
помещение.

И даже не предявяват към помещението особени претенции. То
трябва да е голямо и по възможност с колони.

— Публиката обича да има колони — казват те. — А ние
познаваме публиката, бъдете спокойни.

Като приключат главоболните и сложни работи по осигуряване
на помещение, осветление, билети и бюфет, организаторите
пристъпват към съставяне на програмата.

Програмата е една и съща вече десет години и съвсем не е
трудно да се състави. Само едно е нужно да се знае — кой актьор
трябва да се представи на афиша по име, бащино и фамилия, кой —
само със сивички инициали и кой — само по фамилия без инициали,
без име и бащино.

Просто — на рояла — Левиафян.
Това трябва да се знае със сигурност, като таблицата за

умножение. Иначе от неприятности бял ден няма да видиш.
Ще сложиш не цялата титла на оперния певец и всичко ще иде

по дяволите. Той ще се обиди и вместо „Безчетелмазипламенни“ ще
пее романси на Шуман. А публиката страшно не обича такива работи.

— Тя обича „Безчет елмази пламенни“ — задъхват се
администраторите. — Познаваме ние публиката.
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И наистина на всички сборни концерти пеят арията на индийския
гост. Даже ако вечерта е посветена на норвежката музика. Даже ако е
посветена на паметта на Достоевски. Все едно. Администраторът
хваща дебеличкия тенор за атлазения ревер и шепне:

— Нали знаете, идеологията и психологията са хубаво нещо, но
вие все пак им изпейте „пламенни“, моля ви се.

Към арията прибавят художествено четене на актьор с име и
бащино, песни на народностите, изпълнени също от име и бащино,
оперетен дует (инициали), а за пипер — квартет на името на еди-кой
си. Понякога добавят арфа, а друг път — художествено свиркане.

Получава се много мило, а ако са успели да изврънкат
помещение с колони, към несъмнения художествен успех се прибавя и
материален успех.

Несъмнено е обаче, че помпозността на сборните галаконцерти
се снижава. Липсват предишният блясък и красота. Фантазията е
пресъхнала.

Вярно е, че имаше идея да се устрои грандиозен спектакъл на
стадион „Динамо“ — с полети на смъртта, чудеса на пиротехниката,
сблъскване на влакове и едновременно изпълнение на знаменитата
ария „Безчетелмазипламенни“ от двайсет тенори във фракове.

Чудесна идея беше, но повехна някъде из коридорите на
ГОМЕЦ. Издребнява животът, издребнява и делото на сборните
концерти!

А не наскоро беше проведена в държцирк вечерта на шахматната
мисъл, тъй нареченият жив шахмат.

Ето как беше:
В двете ложи един срещу друг седяха двама шахматни маестро в

закърпени сака. На арената в определеното квадратче стояха живите
фигури — от начало до край имена-бащини, елитът на човечеството.
Царе, царици и турове бяха все народни артисти. Конете и офицерите
се изпълняваха от заслужили. Даже и пионките — и те бяха знаменити
балерини и месерери. По гениалния замисъл на организатора на
вечерта премахнатата фигура трябваше да изпълни номер.

Шахматните майстори възприеха цялата работа на сериозно и
подеха проточена сицилианска партия. За почуда на администратора се
оказа, че при шахмата фигурите отпадат от строя извънредно бавно.
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Номерата се изпълняваха с големи паузи и публиката взе да тропа с
крака.

Поради това десет минути след началото на партията в ложата на
единия маестро се втурна администраторът и изкрещя:

— Направете ход на c2!
— Какво говорите — каза маестрото, повдигайки замъглени очи.

— Гросмайсторът Акиба Рубинщайн в такива случаи препоръчва c5.
— А аз ви казвам да преместите това нещо на c2! — пропищя

организаторът. — Сега Дмитрий Николаевич трябва да изпее
„пламенните“.

— Но така ще оголя фланга на пионките!
— Че оголете го. Да не се мислите за Капабланка? Приходът е

шестнайсет хиляди, а вие…
И той хукна към другия маестро, за да го убеди по-скоро да

пожертвува своя цар (художественото четене).
Беше забележителна вечер. Шахматната мисъл просто кипеше.

Двамата маестро зарязаха тая работа и вместо тях сицилианската
партия се доиграваше от помощник-администратора и касиера; сипеше
се фойерверк, народната артистка се появяваше на обучено магаренце,
месерерите юнашки танцуваха — изобщо беше хубаво, сега такива
работи няма. Фантазията пресъхна.

А има огромни възможности.
В цирка може да се постави „Аида“. Партията на Рамзес се

изпълнява в клетка с лъвове. Обучена зебра пее партията на Аида. В
операта може да се монтира и лекцията на професор Канабих
„Проблеми на единственото дете в семейството“, беседа на писателя Б.
Пилняк на тема — как е живял в нюйоркски хотел, сцени от „Ален
мак“ и пиесата „Ярост“ и естествено арията на индийския гост в
изпълнение на математика Араго.

И ако всичко това се залее с три милиона литра вода, както е
прието в цирка, тъй че професорът да плува по бански костюм, всичко
ще бъде много хубаво.

Администраторите казват, че публиката много обича такива
работи.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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http://chitanka.info/workroom
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